1887年出生于东京的牛岛满,幼年丧父后被萨摩藩贵族母亲抚养,因家族排挤形成极端性格。鹿儿岛尚武环境中成长的相扑冠军陆军教官,通过暴力练兵体罚制度训练学生,成为军国主义残次品军官代表。其军旅生涯始于西伯利亚干涉战,因后勤失误导致日军撤退,却获颁重在参与的五等金翅勋章。
1936年受二二六事件牵连调往关东军,以妖将军恶名在华实施暴行。其治军方式荒诞,包括强制集体如厕、制作黑暗料理致士兵腹泻,甚至醉酒裸舞沦为笑柄。1944年晋升陆军大将冲绳战役指挥,面对美军登陆时采取玉碎战术平民牺牲策略,将十万军民作为炮灰布防南部山区。
冲绳岛战役中,牛岛满组织自杀式特攻,包括神风飞机、回天鱼雷和万岁冲锋。其残暴作战导致美军伤亡超八万,间接促使核武器使用导火索事件发生。1945年6月在山洞完成介错人自裁仪式,其死亡恰逢女儿婚礼,讽刺揭露军国主义覆灭前夜的荒诞。此战惨烈程度被拍为《血战钢锯岭》,美军评估本土作战代价后,最终决定投放原子弹终结战争。
牛岛满作为昭和灾星克父克军,其极端性格与军国主义教育高度绑定,从暴力练兵到玉碎战术均体现日本昭和时期军事体系的畸形。其人生轨迹成为军国主义覆灭的典型缩影,印证了暴力扩张必然失败的战争规律。