寄往天堂的第11封信：亲爱的，下午见

作者通过写给天堂父亲的第11封信，倾诉失去至亲后难以释怀的悲痛。信中回忆过去为父亲购买驴肉火烧的温暖场景，寒风中缩手护着食物的细节，与如今面对祭奠爸爸的冥币和寄托哀思的贡品形成鲜明对比。天堂的爸爸离去后，生活中处处是无人修车的困境和家中空荡的座位，三人用餐时强颜欢笑却难掩无法消散的悲伤。
提及仍保留路上乱看的习惯，总下意识寻找适合父亲的物品，却发现物是人非。深夜独处时，情绪如浮萍般不受控地翻涌，反复祈求父亲在街角忽然出现。信中多次强调“说不出话”的压抑，跪在坟前时千言万语化作沉默的泪水，喉咙像被石头堵住般难以表达思念。
结尾以“天气好热”收束，用环境描写烘托沉重心境，暗示这份对天堂的爸爸的眷恋与痛苦，如同酷暑般漫长而煎熬。