康子年与吴小镇在大学期间展开复杂的情感纠葛。两人在跳棋对弈场景中坦诚对话,康子年以《挪威的森林》隐喻对永恒情感的质疑,暗示其因童年经历形成的疏离性格。吴小镇陷入内心挣扎,既渴望亲密又无法突破关系界限。
康子年常以矛盾行为牵动吴小镇情绪,包括攀岩意外事件中刻意制造惊险场景,以及取走加菲猫纪念卡作为情感纽带。吴小镇在安检离别场景质问康子年的反复无常,却因对方突然消失陷入自责,通过游荡两人曾走过的街区试图寻找情感痕迹。
故事揭示康子年行为背后的深层动机:竹海童年记忆中的父爱缺失,以及电影节家庭悲剧报道披露的明星母亲失职。这些经历塑造其"六月船歌隐喻"般危险而甘愿的情感模式,最终促使他选择新西兰留学计划,在南半球试图重建生活。
两年后机场重逢时,康子年展示钱包里的父女合影,印证其始终追寻"盛大却消逝的爱"。吴小镇最终理解情感本质如未开通的纪念卡——没有开始就不会结束,将深刻情感内化为平静的成长烙印。