哭泣是最好的运动（下）

中学老师因病去世的消息让主人公回到家乡参加葬礼。这位老师曾是主人公中学时代的班主任，与温婉的师母被视为神仙眷侣，但命运无常，老师因肺癌和家庭意外离世。葬礼当天，骨灰安葬仪式遵循乡村传统风俗，师母憔悴的身影和同学背诵的英国诗人奥登的《葬礼蓝调》，勾起了众人对生命易逝的哀思。
与此同时，主人公的恋人喵喵在同一天举行婚礼。回忆中，喵喵的灿烂笑容与葬礼的悲痛形成鲜明对比。主人公在葬礼上因诗歌触动情绪崩溃，泪水失控，最终意识到哭泣是释放压力的有效方式。他通过流泪运动净化心灵阴霾，甚至借助回忆悲伤往事主动流泪，逐渐接纳情感宣泄的价值。
葬礼结束后，同学们以各自方式悼念老师。主人公反思生命的脆弱，认为流泪与流汗本质相似，但泪水能赋予灵魂坚韧。他呼吁人们正视悲伤，尤其是男性群体，尝试通过流泪运动实现情感疗愈，而非压抑痛苦。