密语64：尾声

李晓东在2010年3月第五次从精神病院出院，独自前往车站时因失去双亲而陷入心理绞痛。他通过变卖上海乔治遗留的房产及股票投资，资产过亿，并委托杰生进行财富管理，但巨额资产无法填补亲情缺失的孤独感。
他断绝了与艾伦、思如等旧友的联系，仅通过公车广告得知艾伦因古装剧绯闻走红。伊森为其办理投资移民，但李晓东选择留在本地，靠出租房屋和炒房维持生活惯性，尤其专注上海五套房产的短期套现盈利。
心理创伤贯穿其生活：反复拨打父母空号电话、在舅舅家贴大字报追讨房租后精神崩溃住院、尝试多种自杀方式均未成功。最终，他模仿电影《尘雾家园》情节，用塑料袋和胶带实施窒息自杀，意识模糊中重现父母因自己退学而死亡的愧疚场景。
租住其房产的赌神女房客成为生活中唯一稳定的存在，但合租关系仅提供物理陪伴，无法缓解其精神困境。李晓东的亿万资产与心理炼狱形成鲜明对比，揭示财富与情感救赎之间的断裂。