黑暗的声音02：出轨（上）

故事以父亲出轨引发的家庭危机为背景展开。父亲每日起居被子女严密监视，姐姐刚从知青插队返城潮中通过病退手续流程回到家中，与年幼的“我”共同承担监督父亲行动的责任。母亲在马武山矿区小煤窑担任机电检修工，因正气震慑他人而备受尊重，腰间工具套装备成为她对抗骚扰的武器，曾用改锥反击工长的侵犯。
姐姐的返城经历折射出知青返城历史洪流的残酷现实。她通过送礼、求人盖章完成病退返城手续流程，最终摆脱繁重的插队劳动。母亲因三班倒的工作无法掌控家庭局势，父亲则在家庭关系裂痕加剧中逐渐失控。
矿区生活的粗粝环境成为故事底色：小煤窑的工棚破败危险，窑工们面对透水、瓦斯爆炸等风险，而矿区子弟的童年记忆充斥着捡废铁、漫长暑假和自由放任的成长模式。母亲的正气评价与父亲的出轨形成鲜明对比，家庭动荡如沉船般无可挽回，子女的惶恐与绝望在每日观察中不断累积。