秦岭一白说历史人物：第165期范晔

范晔出身东晋望族顺阳范氏，因出生时母亲意外在茅房产子，自幼因相貌丑陋遭受家族轻视。其父范太将其过继给无子嗣的大伯范弘之，范晔过继经历成为其成长过程中身份认同的痛点。尽管获得爵位继承权，但长期与生母分离的亲情缺失，促使他通过苦读积累学识，展现出范晔才华横溢的一面。
范晔仕途起伏始于担任冠军将军参军，因相貌遭刘义康厌恶，却在北伐后勤保障中死里逃生。被贬宣城太守期间，他编撰后汉书，整合东汉史籍形成权威版本。这部著作不仅奠定其学术地位，更成为皇帝赏识其才华的契机，助其重返京城担任要职。
范晔参与政变源于孔熙先策反，其内心对名分缺失的执念被利用。他卷入刘义康篡位阴谋，最终因事泄被捕。面对审讯时，范晔家庭矛盾暴露无遗——拒绝探视病危的养母，与亲子关系破裂。在狱中完成《狱中与诸甥侄书》后，范晔命运结局以谋逆罪伏诛告终，刑场上仍保持名士风范，其家族成员亦受牵连殒命。
后汉书的传世与范晔命运结局形成鲜明对比，其学术成就超越时代局限，而个人对名分的执念却成为悲剧根源。史书记载的不仅是东汉兴衰，更暗含作者因相貌丑陋、身份焦虑引发的命运挣扎，折射出魏晋门阀制度下知识分子的生存困境。