孔子与弟子在卫国滞留三年,目睹卫灵公荒淫失政,虽受表面礼遇却未获重用。卫灵公去世后,卫国父子权力争夺爆发,前太子款借助晋国势力意图夺权,但被新君辄驱逐。子贡试探孔子立场,通过伯夷、叔齐典故确认孔子仁义道德理念未变,未涉入权力纷争。
因预感卫国将乱,孔子决定前往晋国劝谏赵简子,途中经宋国。宋国司马桓颓暴政引发民怨,孔子欲弹劾其恶行,反遭追杀。弟子持械对峙宋军,孔子以“宣扬正道,上天庇佑”安抚众人,最终被迫改道陈国避难。
逃亡途中,颜回救济饥民引发骚乱,孔子与弟子失散。子贡通过樵夫描述寻得形容狼狈的孔子,后者自嘲“似迷途野狗”,感叹境遇沧桑。此段经历凸显孔子周游列国时坚守温故知新教学理念,却屡遭现实挫败的困境。