秋夜曲～王维

王维的《秋夜曲》以初秋夜色的细腻描摹开篇，通过“初秋桂破微露时节”与“秋夜微露渐生寒”等意象，勾勒出季节更迭的微妙变化。桂花的初绽与秋露的微寒，既点明时令，又暗喻时光流转中的孤寂氛围。
诗中“薄青罗衣未更换”一句，以衣物单薄未更的细节，映射出人物内心的疏懒与愁绪。结合“深夜饮酒抚琴消愁”的描写，进一步刻画了秋夜独处时借酒消愁、以琴遣怀的复杂心境，而“空房孤寂归意难”则直指主人公因思念或孤寂不愿归家的矛盾情感。
从诗歌风格看，此作被归为“含蓄寓言隐晦抒情”的公院诗，通过“闺阁情思羞涩掩藏”的手法，将儿女情长包裹于景物与日常细节之中。表面写秋夜闲适，实则暗藏深沉思念，最终以“悠长秋思跃然纸上”收束，使诗意在委婉中透出绵长余韵。