相敬相爱在“两头望”之前

夫妻肺片起源于民国时期，最初名为“盆盆肉”或“两头望”。这道菜以牛头皮、牛肚等食材用熟油辣椒凉拌而成，因价格低廉、风味独特，成为街边地摊小吃。“两头望”的俗名源于食客既馋嘴又怕被熟人撞见的窘态，生动刻画了当时市井饮食文化。
随着制作工艺改进，牛肺因色泽暗红、口感不佳被淘汰，仅保留牛头皮、牛舌等五样主料。其麻辣鲜香的调味特色与翠绿芹菜、红油色泽相衬，形成独特的视觉与味觉体验。成都记者车福曾为这道菜撰文宣传，助推其从市井小食跃升为中华名菜。
郭朝华夫妇的创业故事为夫妻肺片注入文化内涵。两人共同经营、琴瑟和鸣的夫妻精神，使其成为婚恋象征。20世纪中后期，成都年轻人定亲前常专程品尝，赋予这道菜情感寄托意义。1995年与2006年，夫妻肺片两度获中华老字号认证，成为成都美食名片。
如今，夫妻肺片在保留传统工艺基础上融入新元素，既传承烟火气幸福感，又通过品牌化发展走向国际。其名称曾被译为“史密斯夫妇”，呼应好莱坞电影，展现美食与文化交融的魅力。从“两头望”的市井忐忑到中华老字号的自信，这道菜始终承载着成都人的生活智慧与情感记忆。