抒情诗

石缝里的蜿蜒草曾被认为是四季常青的奇迹，却在冬天的草木凋零中悄然消失，暗示着自然生命无法违背季节规律。那些像头顶的云和地上的树般稳固的坚不可摧的关系，最终也随着云朵消散、树木枯萎而崩塌，曾经令人眷恋的地方成了想要逃离的牢笼。
四季更替的风景始终存在于时间的自然划分中，但过去与现在的界限让记忆产生割裂。反复提及的姓名成为情感的载体，有人将其寄托于梦境，有人用酒精麻痹思念，映射出不同的疗愈方式。
草木荣枯规律与人生轮回轨迹形成对照，海鸟鱼类的隔阂暗喻命运无法逾越的鸿沟。当现实的暴雨倾泻而下，人们终将发现：即便历经沧桑，也难以再寻到那个愿共赴屋檐下避雨的身影，物是人非的怅惘贯穿始终。