平生第一次，我被关进了看守所

老肖因疫情期间工作停摆和家庭矛盾陷入情绪低谷，2023年8月与朋友酒后与网约车司机发生肢体冲突。争执中老肖抢夺并损毁司机手机，酒醒后通过朋友建议选择主动自首流程细节，但因监控证据确凿，最终被刑事拘留。
在北京看守所生活纪实中，老肖经历了严格的卫生饮食限制，包括共用洗漱用具、定时如厕和硬板坐姿训练。监室分为头板、二板等级制度，需24小时轮班值守。他观察到职业小偷吞异物案例：两名惯犯通过胃部植入钢圈规避收押，后因规矩调整被强制收监。
案件审理期间，老肖妻子通过纠纷赔偿和解过程与司机达成协议。司法鉴定显示司机仅受轻微伤，与轻伤量刑标准差异显著。同监室另有关联案件：富二代因盗窃奢侈包面临重罪，医疗行贿案高知囚犯，以及网络恐吓主持人入狱的极端青年。
经历28天暴力倾向性格转变期后，老肖彻底戒断暴力性格戒断反思，从崇尚暴力转为情绪可控。他重新审视法律后果认知，理解轻微伤与轻伤的量刑边界。看守所管理制度改革带来的震慑效果，使其对自由代价产生敬畏，最终完成心理重构。