惠安馆（1）

故事以冬季北京胡同的生活场景展开，透过孩童视角描绘日常细节。清晨阳光透过玻璃窗照进屋内，宋妈用鸡毛掸子掸灰时扬起细小尘埃，新做棉袄棉裤因棉花厚实显得笨拙直立。母亲用玫瑰色发油梳头后，将油手抹在女儿头发上梳辫子，体现母女间的亲密互动。
家庭准备外出买菜时，提及惠安馆黑门台阶和住在其中的疯子姑娘。这个扎大红绒绳辫子、穿酱紫棉袄的年轻女子总倚门而立，昨日与主角对视时展露的神秘笑容引发孩子好奇。母亲却避之不及，强调胡同里流传的疯子传言，形成孩童视角与成人戒备的对比。
经过春树胡同井窝时，独轮水车在薄冰地面吱呀作响，推水人扭动身体接水送水。宋妈买菜途中与疯子母亲寒暄“吃了吗您”，展现北京特有的问候习惯。结尾停留在井窝子旁等待玩伴的场景，既呼应开篇生活气息，也暗含孩童对胡同人际关系的观察，包括对宋妈肥裤脚藏米的童稚猜想。
惠安馆煤球炉子的炊烟、胡同里的方言差异（辉安管/惠安馆）、疯子家庭与常班老王的关联等细节，交织出上世纪北京胡同的市井图景，既有冬日寒冷中的烟火气，也隐约透露出不同阶层人群的生活状态。