琉璃场胡同梦境交易所内,一台1942年包腔电影机陈列于香云纱掌柜的铺面,专门接收封装在锈蚀铁皮记忆盒中的旧时代记忆。这些泪痕折旧旧胶片记录着跨越年代的梦境:1963年女工在窗花下编织枣红围巾,1978年中苏战备弹壳诗随硝烟信鸽飞向北纬55度,而硝烟蓝眼信鸽花在防空洞口诡谲绽放。
尘露睫毛修复术被用于修补剥落影像,如1955年资本家改造梦中自卷成烟圈的菲林。现代梦境亦被收藏:2008年汶川瓦砾下的《歌唱祖国》与像素新娘流泪病毒侵蚀的1999年网吧梦,后者因千年虫病毒使新娘泪珠化作按摩院电话。
特殊交易在此发生:白领用奥运火炬胶片换取星空影像,留学生反复观看宿舍断电末日幻象中相握的双手。每个梦境都暗藏私密符号,从暗恋生物细胞盒里墨渍草履虫,到主妇裙摆下紫红邓丽君私房钱,记忆在放映间流转,折旧的不仅是胶片,还有被时光晕开的泪痕与叹息。