覆水难收

朱买辰是烂河山下的一名读书人，虽勤学苦读却屡次科举失败，只能靠砍柴卖米维持生计。村市逼迫他在寒冬上山砍柴，艰苦的生活让妻子崔氏心生不满，时常挖苦丈夫。崔氏暗中联系媒婆为自己介绍新夫，并趁朱买辰卖米归家时逼迫其写下休书，这段婚姻因休书的法律效力而彻底终结。
汉武帝听闻朱买辰的才学与人品后，封其为太守。朱买辰衣锦还乡时，崔氏试图挽回旧情，他却以“覆水难收”回应，将清水泼地要求收回。崔氏羞愧离开，故事成为“覆水难收成语故事”的经典案例，比喻事情已成定局无法改变。
朱买辰科举失败经历与村市逼迫上山砍柴的困境，展现了古代读书人的生存压力；而崔氏逼迫写休书与媒婆介绍新夫事件，则揭示了封建婚姻制度下女性的现实选择。最终汉武帝的封赏与朱买辰的逆袭，为故事增添了命运转折的戏剧性。