巴金在《寂静的园子》中描绘了一个被阳光笼罩的寂静园子。松枝上的金色阳光洒在绿叶与白色小花上,营造出宁静的氛围。然而,这种静寂被屋顶上松鼠追逐的灵动画面短暂打破,两只松鼠在松枝间嬉戏后消失,将园子交还给原有的沉寂。
桂树枝头小鸟歌唱与麻雀的吱喳声为园子增添生机,但作者因无法与鸟儿对话而倍感孤独。静寂逐渐演变为焦灼等待——等待空袭警报或狗吠声打破沉闷。这种不安与战时背景紧密相连,暗示轰炸威胁下的城市危机。
突如其来的空袭警报验证了作者的预感。随着飞机轰鸣声划破天空,园子的静寂被打破。警报解除后,阳光依旧铺满园子,松鼠重返松枝,老鼠啃咬声时断时续。作者在结尾凝视背负阳光的飞机,矛盾地感受着自然之美与战争阴影的交织,揭示战时生活的压抑与短暂喘息。