历史教授沃尔特因生动还原南北战争历史细节,引起化学教授塞尼尔的怀疑。塞尼尔通过马修·布雷迪的摄影集发现,南北战争时期的士兵休斯林顿与沃尔特容貌完全一致,且佩戴同款戒指,揭示了沃尔特隐藏的永生者身份。这一历史秘密的摄影证据成为关键线索。
沃尔特承认自己2000年前通过炼金术师永生实验获得不死之身,但永生不老的诅咒导致他不断更换身份和婚姻关系。炼金术师的神秘消失使实验成为无法逆转的永生困境,而沃尔特因恐惧永生诅咒的延续,长期隐瞒真相。
沃尔特与塞尼尔之女苏珊娜的婚约引发矛盾。塞尼尔担忧永生者婚姻困境会重演历史悲剧,但苏珊娜坚持成婚。与此同时,沃尔特的上一任妻子特劳雷突然出现,揭露其永生者身份,指责其利用永恒生命欺骗伴侣,进一步激化冲突。
特劳雷的诅咒促使沃尔特尝试用左轮手枪自杀。枪响后,塞尼尔目睹沃尔特经历瞬间衰老死亡现象,最终化为尘土。这一自杀解脱印证了永生诅咒的可破除性,但沃尔特的消失导致苏珊娜陷入困惑,仅留下衣物和尘埃的未解之谜。
故事通过炼金术师永生实验与永生不老的诅咒,探讨永恒生命的伦理困境。沃尔特的消亡既是对永生者身份揭穿的必然结果,也暗示人类对自然规律的不可违抗,最终回归对生命有限性的哲学思考。