年初,姥爷因病情恶化被送医抢救。家人接到电话后紧急赶往医院,期间姥爷因撕扯氧气面罩导致血氧含量骤降,经抢救暂时脱离危险。当晚,家人轮流守夜,母亲回家休息。
次日,姥爷突然提醒母亲“过马路注意车辆”,随后母亲险些遭遇车祸,暗示姥爷具有预知车祸细节的能力。当天,姥爷断续提及“山坡上的家”,其描述的墓地周边环境与姥姥墓地吻合,但姥爷从未去过,引发家人惊疑。
过年期间,家人在医院吃医院年夜饭场景。二舅探病时,姥爷称其身后有“车和人跟随”,暗示感知到超自然现象。家人以“看错”为由安抚,但内心担忧与死亡预兆相关。
姥爷最终于三月份离世,临终前无痛苦。葬礼上,家人因担忧亲属情绪崩溃,提前准备硝酸甘油备用以防突发心脏病。作者感慨时光流逝无奈感,并意识到父母一代终将面临亲人离世预警,呼吁珍惜陪伴以减少遗憾。